“想过，”米克说， “但如果你在想这个，你就已经输了。”
他说这句话的时候几乎没有英雄主义。
“我更在意的是——那一脚油门踩下去的时候， 车是完整的。”
“它没有跳，没有甩尾，没有多余的动作。”
“那一瞬间我就知道， 我能把这个超车完成。”
300
技术区的采访更加直接。
“哈斯在尾速段的优势明显， 你们在ers部署上做了什么不同？”
“没做花活。”首席工程师说， “你不用省一辆你已经造得足够好的车。”
301
嚣张， 太嚣张了。
302
吉达之后，华纳给我（我甚至用的还是企鹅的数字号邮箱）发了一封邮件。
《关于赛事周非竞技影像拍摄的协调请求》
附件密密麻麻。
时间表、人员名单、设备清单、拍摄窗口、风险评估、保险条款。
拍摄方的需求一个个列出来。
不影响比赛周任何官方环节、不占用fia摄像机机位、不干扰车手准备与工程流程、不拍对手车队。
只需要哈斯的车、维修区边缘、以及非竞技状态下的赛道段落
“我建议你们去和别的车队也做一下协商，”我直接给他们打了电话，“给f1拍电影这件事，我觉得大部分正常人都觉得会是好事。”
“我们问过了。”对方说，“梅赛德斯说需要总部批准，法拉利要求剧本预审，红牛问能不能拍成纪录片。”
“哦，”我说，“我忘了，这群人没一个是人。”
303
拍摄团队周四就到了围场。
他们真的只带了最小规模的设备，穿纯黑polo衫，走路贴墙根。
我跟他们说真没必要。
“但是我们刚刚被训了，嗯……‘别站在我的千斤顶前面，你看不见它在闪黄灯吗？’我们可以把这句话写进电影里面吗？”
我挠了挠头，不确定地说：“可以？你最好去找那个说话的人要版权。”
304
周六排位赛前，导演想拍车手走向赛车的镜头。
汉密尔顿问：“需要我走快一点还是慢一点？”
“正常走就好。”
“我走向赛车的速度从来不是正常的。”汉密尔顿说，“要么是车出了问题我得跑过去，要么是我想一个人待着所以走得特别慢。”
最后他选择了一个中间值——步伐明确，但眼睛不看镜头，只看车库里的车。
“很好。”导演在监视器后轻声说，“他在检查前翼的拉花有没有翘边。”
305
拍米克的时候出了点意外。
导演希望他戴上头盔后，在面罩落下前看一秒镜头。
米克试了三次都摇头：“不对。”
“哪里不对？”
“我戴头盔时从不看别处。”他摘下头盔，“我只看着头盔内部——检查衬垫位置，确认hans系统扣好了没有。”
导演思考了一会，说：“那就拍你检查头盔内部的镜头。”
后来成片里用了这个画面：米克低头凝视头盔内衬，手指划过边缘，然后面罩落下，世界被阻隔成蜂巢状的网格——而赛道噪音在这一刻骤然涌入。
306
周日正赛。
华纳的人被允许在车房最角落架设一台固定机位。
条件是，如果比赛中出现任何状况，他们必须立刻停止录制并离开。
第38圈，米克和维斯塔潘缠斗时蹭到了护墙。
左侧端板碎片飞溅。
整个车房瞬间进入另一种频率——工程师抓起无线电，策略师扑向数据屏，换胎工已经抱着新前翼冲向停车位。
固定机位静静记录着这一切。
导演转身朝我的方向看了一眼。
他看的不是我。
是镜头。
真讨厌，我看明白他想说什么了。
……这段能播吗？
307
赛后，米克把奖杯放在维修间地上，蹲下来和它平视。
“你在看什么？”摄影师忍不住问。
“看它有没有刮痕。”米克说，“刚才回来时勒克莱尔撞了我的车门，我担心奖杯底座磕坏了。”