了。”
“嗯。”
“他说了什么？”
“谢谢。”
零的嘴角动了一下。
不是笑，是听了一个意料之中的答案之后，嘴角自动动一下的那种肌肉反应。
“他知道你会去。他死之前就知道了。”
封染墨看着他。
“你什么都知道。”
零从窗台上跳下来，脚踩在地板上没有声音。
他走到电视机前，弯下腰，按了一下开关。
屏幕亮了。
赤色学院的操场。
灰白色的天空，开裂的塑胶跑道，远处的教学楼。
操场上站着四十几个人，表情各不相同。
画面在动。
零在放录像。
“你知道这是什么吗？”
封染墨看着屏幕上那个站在人群边缘的黑发青年。
黑色汉服，长发垂在肩侧，银灰色的眼眸扫过操场。
没有表情。
“你第一天进入无限世界的样子。”
零把声音调大了一点。
画面里有风声，还有人在低声说话。
黑发青年站在人群中央，周围自动形成了一个真空地带。
“他们怕你。从第一天就怕。
不是因为你是什么人，是因为你站在那里就不会动。
不会动的东西最可怕。
你不知道它在想什么，不知道它什么时候会动。”
封染墨看着屏幕上那个自己。
三个月前的他。
刚刚穿越，连跑都跑不快，手心全是汗，腿在发抖。
但他站在那里，没有人看出来。
“你一直在看我。”
零关掉电视。
屏幕灭了，房间里暗了一些。
“从你进入无限世界的第一秒，我就在看。
每一个副本，每一个角落，每一面镜子，每一块碎片。”
“为什么？”
零走到桌边拉开椅子坐下，双手交叉放在腹部，拇指又开始绕圈。
“我在等一个能让我出去的人。
你进来之前，我以为那个人是创世神。
他把我造出来，扔在这里，然后消失了。
我等了他很久。
他没有回来。”
零的拇指停了。
“后来你来了。
你带着他的壳子，他的碎片，他的气味。
我以为你是他。
你不是。
你是另一个人。
一个和他完全没有关系的人。
但你比他更像我等的那个人。”
封染墨看着他。
“你等的是一个能让你出去的人。
不是创世神。
是一个愿意替你留下来的人。”
零没有否认。
他看着自己拇指上那个被绕了无数圈的指纹。
“我不想骗你。
我想让你替我留下来。
从我看见你的第一秒，我就在想怎么让你答应。
我准备了很多话。
告诉你你本来就是创世神，你应该留在这里。
告诉你出去也没有意义，这个世界是假的。
告诉你苍明会忘了你，你也会忘了他。”
他抬起头。
“但你说你不交换。
你说的时候，我看着你的眼睛。
你没有犹豫。
你不是在拒绝我，你是在告诉我，你有不能留下的理由。”
封染墨没有说话。
零站起来，走到行军床边，在封染墨旁边坐下。
帆布在两个人的体重下陷得更深。
白衬衫的袖口蹭到风衣的袖子，发出细微的布料摩擦声。
“你的理由是什么？”
封染墨看着对面的墙。
白板上的字被擦掉了，只留下浅浅的痕迹。
有些笔画还能辨认出来，像没写完的信。
“有人在等我。”
零沉默了很久。
然后他笑了。
嘴角上扬。
这个笑里有东西。
释然，羡慕，一种“我从来没有被人等过”的空。
“你和他一样。你们都不会松手。”
封染墨站起来，走向门口。
握住银色的门把手。
“走了。”
零没有说话。
封染墨没有回头。
拧开门把手，门开了。
外面是白色走廊，日光灯嗡嗡响。