她被周家送出国治腿了。没有人知道她其实哪儿也没去。她住在周鹤亭的书房隔壁，每天看书、练字、学商战，从十岁学到二十岁。
她在轮椅上坐了十年。那十年里，她见过言国华在宴会上避着她的目光，见过苏曼卿挽着别的男人的手臂从她面前走过，见过言澈远远地看着她。她一次都没有站起来过。她等的是有一天，她不用再坐回去。
言曌从回忆里抽出来的时候，发现自己的手攥得很紧，指甲陷进掌心里，留下四个浅浅的月牙印。她已经好多年没有想起这些事了。她松开手，慢慢呼出一口气。明天去看母亲，她要在墓碑前面，把那些话好好说出来。那些她八岁那年就该说、却一直没说出口的话。