一样。你不讲规则，你违背了所有我能理解的常理。你的存在本身，就是一件无法被证明的事。”
金秘书停下脚步，转过身，正面看着唐宋的眼睛。
黄昏的光从她背后漫过来，把她的轮廓镀上了一层柔和的暖色。
“我对你的特殊感情，并不是因为你后来展现出来的什么商业天赋、远见卓识。仅仅是因为，你本身就很特殊。你就像是……这个孤独的世界，突然给我的一个绝无仅有的馈赠。”
“也正因为这样，从那个时候起，我对你，对18岁的你，就已经有了很强、很深的占有欲。在这方面，我比你的白月光还要严重很多。”
“我觉得，你就应该属于我。所以，我很反感柳青柠的存在。”
唐宋看着她，呼吸都跟着一点点乱了。
“后来，我慢慢接受了柳青柠的存在。直到第二次……我又出现了那种失控的情绪。是因为苏渔。你对她是不一样的，我能看到。”
唐宋抿了抿干涩的嘴唇，没有说话。
确实，女明星这个角色，从头到尾都纯粹是出于他的私欲。
所以，他在那段时间里，格外偏爱苏渔。
金秘书继续道：“第三次，是赵雅倩。我没想到，你会突然……有了女朋友。再然后，一切就越来越离谱了。呵呵，虽然早就知道你会变得不一样，但变化还是太大了。”
唐宋张了张嘴，一时间不知道该如何解释。
两人站在路口的一棵梧桐树下，都没有再开口。
街灯在暮色里渐次亮起来，远处传来谁家提前放的烟花，闷闷地炸开一声。
沉默了很久。
唐宋看着她的眼睛，声音带着一丝难掩的晦涩：“金秘书，我想问你一个问题。”
“嗯？”
“你是怎么看待现在的我？”
金秘书看着眼前的唐宋，红唇动了动。她没有回答。
而是从大衣口袋里慢慢伸出手，轻轻拽住了他的衣领。
然后踮起脚尖。
在除夕夕凛冽的风里，在人来人往的老街街头，吻住了他。
这个吻带着咖啡的余苦，和一点点回甘的清甜。
不深，却很真。
她松开他，看着他错愕的眼睛，绽放出一抹唐宋从未见过的笑。
温柔，明亮，毫无保留。
“我爱你，渣男。”她说。
……
回去的路上。
远处的天色已经渐渐暗了下来。
冷风吹过街道，路灯和店铺的彩色招牌在暮色中一点点亮起。
可和来时不同的是，金秘书的脚步里，多了几分很少见的轻快与雀跃。
她甚至主动挽住了唐宋的手臂，谈起了自己给他父母准备的那些礼物，语气柔和，透着一丝小紧张。
唐宋听着、看着，沉浸在这种独特的恋爱节奏中。
回到奔驰车上。
“轰隆隆——”
引擎低沉的轰鸣声响起，暖风徐徐吹散身上的寒意。
“对了。”金秘书系好安全带，偏过头，“我也有个问题，想问你很久了。”
“什么问题？”唐宋看向她。
金秘书和他对视，“为什么……2016年初，我们第一次在梦里见面的时候，你会叫我‘金秘书’？这个身份，有什么特殊的含义吗？”
唐宋的手指微微收紧，表情也跟着有些不自然。