人打碎了的、正在自己拼合的镜子。
“你为什么不回答我？”小小的谢昭问他，语气里没有恐惧，只有一种纯然的像一只第一次见到人类的小猫一样的好奇。
沈砚的声音在开口之前顿了一下，像是怕声音太大了会惊破什么。
沈砚沉眸蹲下身开口，声音不辨男女，被一层薄薄的屏障包裹着，像隔着一层很厚的水传过来的。
“我是你未来的爱人。”
小小的谢昭眨了眨眼，他看着那团正在流动的银白色光，像是在消化这个信息。
他想了想煞有介事地点了点头，像是一个在听大人讲道理的小学生，虽然还没完全听懂，但先点头准没错。
“那我和你是怎么认识的？”小小的谢昭又往前凑了一步，眼睛亮晶晶的，看着这个自称是自己爱人的幽灵，“我后来很厉害吗？为什么我看不到你的脸？”
沈砚看着他那双亮晶晶的、写满了快告诉我的眼睛，还没来得及回答，小小的谢昭又开口了。
他的声音比刚才小了一些，像是想到了什么不太确定的事情，又像是在跟一个他很信任的人确认一件他还没有完全想明白的事。
“阿母说要带我去见一个姑娘，”他说，歪了歪头，看着那团银白色的光，“她说如果我喜欢，她就会是我未来的未婚妻。那个人……是小时候的你吗？”
沈砚愣住了。
他站在那里，看着面前这个小小的略带好奇羞涩的谢昭，心脏在胸腔里狠狠地撞了一下。
他的回答会改动时间线吗？
他应该怎么说？
小小的谢昭还在等他回答，漂亮的眼睛盯着他，像是两颗正在燃烧的小小恒星。
沈砚犹豫片刻开口，声音比他预想中的要温柔：“……是她。”
小小的谢昭的眼睛猛地亮了一下，有些扭捏又好奇的问他。
“你喜欢什么？我第一次见面给你带什么礼物比较好？”
谢昭顿了顿，又像是想到了什么重要的事情，声音认真了起来，“我听说过你，阿母说你的身体不好。但是没关系，我会保护你的。”
他拍了拍自己的胸口，像是在证明自己说的不是空话，“你是我的未婚妻，我会保护你的。”
沈砚站在那里，月光落在他半透明的、银白色的轮廓上，像是给他的边缘镀上了一层正在流动的银线。
他看着那个挺着胸膛、拍着胸口说我可以保护你的谢昭，觉得有什么东西堵在他的喉咙里。
他以为自己早就知道了，可现在才发现他其实只是知道了一个开头的事情。
那天晚上，小小的谢昭坐在那棵树下，絮絮叨叨地问了很多问题。
“我们长大之后，还在一起吗？”
“我有没有做过什么很了不起的事情？”
“你有没有生过我的气？”
“你最喜欢我哪一点？”
沈砚站在月光里，隔着那层模糊的屏障，一条一条地回答他，有的能答，有的不能答。
“你后来成了很了不起的人。”
“我生过你的气，可很快就忘了。”
“我最喜欢——”
说到这里，沈砚顿了一下，看着小小的谢昭那双亮晶晶的充满了好奇和期待的眼睛。
“我最喜欢你的全部。”
……
两个人彻夜长谈到了天明，小小的谢昭已经有些困倦，却还是执拗的继续问着他未来的事情。
沈砚有些好笑的哄他去睡，谢昭躺在被子里，只露出一双眼睛，问他，那等他醒来之后还会见到他吗？
“你醒来之后，或许会见到现在的我。”沈砚没有骗他，他记得谢昭马上就要动身去往沈家了，和那个年幼的自己相见。
小小的谢昭有些遗憾，却也兴奋于在现实中见到他，周公袭来，他不情不愿的闭上了眼睛。
沈砚看了他很久，他伸出手，把一股很轻很轻的像月光一样的灵力注入了他的眉心。
他抹去了这个夜里他们相见的所聊的记忆，却小心翼翼的留下了，温柔恬静的素衣是他未来爱人的浅薄印象。
六岁谢昭会以为在梦里见到过她，这样他才不会拒绝那段婚约，他们的故事才能开始。
他没有改变时间线，他只是无声的推了一把，谢昭教过他很多次，想要的东西，需要自己争取。
可即使是做了这么多，他依旧会担忧，他远远的避开了谢家的车马，其实若非他有意，按照他的实力旁人是看不到他的。
他想看看小小的谢昭，想确定事情会按照他的记忆发展，也想去……见一下自己的母亲。
花园内两位母亲畅谈，谢昭看见素衣的那一刻就红了脸，觉得那就是自己未来的妻子了。
母亲脸上挂着疲惫又苍白的笑容，可看向小小的自己，却是写满了温柔和缱绻。
视线不经意的扫过幼年的自己，却在他身上看到了因果线在不久的未来