伦敦。
离海伯里也只有十六英里。
再一想还有个玛德琳，最大的姐姐，她丈夫升成了海军少将，但大部分时间还是呆在海外，一年只能见上一次。
因为她们都有了自己的家庭孩子和生活。
不能再像从前那样。
莉齐娅想到了她上辈子的母亲，更是从美国费城，横跨一整个大洋，远嫁到了英国的汉普郡。
哦对了她最后的选择也是这样。
所以她才那么害怕婚姻吗？
玛德琳选择她的丈夫，玛丽安选择约翰，据说都是因为爱。
什么样的爱才值得她们放弃原本熟悉的生活。
从不后悔。
菲尔德先生对她的决议表示了认可。
他们讨论起那个年轻人是因为什么选了约翰，不过昨天回去太晚没说得太多。
约翰一忙起来基本不说废话，除了家人朋友很少有人能受得了他的臭脸。
莉齐娅在那笑，他和玛丽安是被他们见证着在一起的欢喜冤家，真正的青梅竹马。
“我敢说，多亏玛丽安和他一起长大，要不然约翰这臭脾气，保管孤独终老。”
她说话肆无忌惮。
菲尔德先生看着她，眼神逐渐柔软。
聊了半个钟头，莉齐娅中途还去加了个菜单。
她记得埃德蒙和菲尔德先生的喜好和口味。
她上辈子可没这么多自由。
现在既有富足的生活，又有家人的关爱，还没有太多的条条框框。
莉齐娅总在想是不是她过去死得太悲惨了些，才给了她一个这么完美的生活。
她高高兴兴哼着歌，给菲尔德先生介绍起那些先生送的花。
琳琅满目，美不胜收。
只是看到没那么鲜妍，终究要凋谢的大马士革玫瑰怔了一下。
“像不像一个小花园？”
女孩站在那些花中，她穿着素雅，却显得那头金发更为闪耀。
她就是最美丽的那一支花。
黑发棕眼的男人安静地看着她，流露出一种纯粹的欣赏。
就像看着乡间最明丽的那一抹景色。
不知不觉，她已融入了他过半的生命之中。
前十六年的平平淡淡，后十七年的多姿多彩。
“菲尔德先生，你花卉温室里的花比这些要多得多。”莉齐娅抱着手，“但是从来没见过你送给谁过。”
他不太喜欢剪下花，除了盛开的玫瑰花墙——那些开得太多实在负担，等谢了要全部处理掉，所以他会让园丁修剪掉一部分。
那些零碎的花枝当然不适合送人，他会让人送去市场售卖，不觉得有什么不对。
菲尔德先生一向是个实用主义者。
这个花卉温室是他母亲留下来的，照看成了习惯，慢慢地他也多了个园艺的爱好。
虽然这多半是上了年纪的人爱干的。
“你为什么看着我笑？”莉齐娅不解道。
菲尔德先生意识到了，没有收起笑容，坦然道，“我只是想到了，你在襁褓时候我还抱过你。”
“噢。”莉齐娅眨着眼。
“不是突然想到的，我昨天抱了小爱玛，我看到她就——”他感慨着，“难以置信，莉西，你一下就从一个小婴儿，长到这么大。”
莉齐娅坐到边上，摇着头，“先生，你别不是在感慨自己突然老了吧，你刚才……”
“说话就像我爸爸。”她笑着说。
“不，菲尔德先生，你还很年轻，真的。”莉齐娅真诚地说，“你现在一切都刚刚好，你成熟稳重，不会犯任何错，你什么都有了，先生，你的生活永远平静不会受别人影响。”
“每个人都会羡慕你的。”她看着他。
岁月确实在菲尔德先生脸上留下了痕迹。
人重活一辈子有点不太好。
她记得还是婴孩时看到的面容。
对菲尔德先生她印象很深，他小心抱着她，少年的模样，是她那时候见过最好看的人。
他弟弟一向沉默，总是板着脸。
玛丽安叫他“小书呆子”。
年轻的罗伯特菲尔德，看着弟弟和差几岁的女孩打打闹闹。
他小心地抱着在一旁，笑逗着她，再轻轻放下。
埃德蒙，埃德蒙是个才七岁装模作样的小男孩，莉齐娅一听他念错书就难受。
玛丽安还是个小姑娘。
玛德琳已经是个大女孩了，她样子聪明极了。
约翰二十了，他成熟许多，不太会抱小孩。
形形色色的人。
莉齐娅一开始不喜欢别人那么逗她。
她不像婴孩那么哭闹，也不爱笑。
她板着脸，外人看来却是安静乖巧极了。
罗伯特菲尔德正好从公学毕业，休了长长的假，每天来拜访总会说两