他死了，就把他的骨灰跟余烬的骨灰装在一个盒子里。
他也不管余烬愿不愿意，实在不愿意，那就等死了之后，让余烬当面跟他说好了。
金宝儿不喜欢用手机上的电子日历，他的床头放着一本小小厚厚的老式日历。
人大多数时候是感受不到时间的流逝的，所以这是金宝儿一个很小的仪式感。
过一天，金宝儿就撕一页日历。
余烬死后，他的时间也是一天天撕着往前过的，又疼又碎，带着永远都抚不平的褶皱。
金宝儿侧躺在床上，捞过日历看了眼。
9月19日，星期五。
宜：破屋、祭祀、治病、馀事勿取、坏垣。
忌：诸事不宜。
金宝儿撕下9月19号。
这天，是金宝儿跟余烬离婚后的第38天。
也是余烬死后的第38天……
余烬就躺在金宝儿身后，胳膊环在金宝儿腰上，脸贴着他后颈。
一人一鬼，明明紧紧交叠，却又感受不到彼此的存在。
金宝儿手里的那页日历被他攥皱了掐破了，他闭着眼，蜷着身体缩在被子里，闷闷一声。
“阿烬哥，我好想你……”