廊下的风停了，天边那层灰云裂开了一道缝，透出一线白光。
顾正峰坐在那里，低着头，看着自己的手。
那双手签过无数文件，握过无数人的手，敬过无数个军礼。
此刻，它们在发抖。
不是因为愤怒，是因为他不知道该怎么接住这个消息。
“正峰。”顾老开口，声音放得很轻，“你生气吗？”
顾正峰抬起头，看着父亲。
“我不知道，我不知道该不该生气。我不知道该想什么。我……”他停住了。
他找不到词。
顾老看着他，那双浑浊的老眼里有一种很深的心疼。
他伸出手，拍了拍顾正峰的手背。
那只手很凉，骨节分明，青筋凸起。
“正峰，我跟你说件事。”
顾正峰看着他。
“陆茗那孩子，”顾老顿了顿，“不是一般人。”
顾正峰的眉头皱了一下。
“什么意思？”
顾老沉默了几秒。
他在斟酌。
活了七十多年，他见过太多事，经过太多风浪，没有什么能让他觉得“说不出口”。
可这件事，他犹豫了。
不是因为不相信顾正峰，是因为这件事太大了。
大到他自己花了好几个月才真正接受，大到说出去没人会信，大到连他都觉得荒唐。
“爸，”顾正峰的声音沉下来，“你到底想说什么？”
顾老看着他的眼睛。
那双眼睛和顾擎昀的很像，深邃，沉静，不轻易流露情绪。
可此刻，这双眼睛表面平静，底下不知道有多深。
“正峰，”顾老终于开口了，“陆茗他不是这个时代的人。”
顾正峰愣住了。
“他是从一千年前的宋朝来的。”
“……”
儿子怕你
廊下的风又起了。
顾正峰看着父亲。
他忽然想笑。
不是觉得好笑，是觉得荒唐，荒唐到他想笑。
可他没有笑，因为他知道，父亲从不说谎。
这辈子，父亲从没骗过他。
“爸，”他的声音极为沙哑，“您知道自己在说什么吗？”
“我知道。”顾老声音平稳，“我活到这个岁数，知道自己在说什么。”
“宋朝。”顾正峰重复了一遍，声音涩得像含着沙，“一千年以前。您说他是从一千年以前来的。”
“是。”
顾正峰沉默了几秒。
然后他站起来，走到廊下，背对着顾老，看着院子里的花花草草。
“爸，”他声音很低，几乎被风声淹没，“您怎么知道的？”
“擎昀说的。”顾老声音从身后传来，不急不慢，“但不止擎昀。我自己也有眼睛，会看。”
顾正峰转过身，看着父亲。
顾老没有看他。
老人低着头，看着自己手里那把蒲扇，扇面已经泛黄了，边角磨得发白，可还在用。
他舍不得扔，用了十几年了，从老伴还在的时候就用的。
“您信？”
“我信。他的茶道，他的琴艺，他的书法，他的棋。那些东西不是学的，是长在骨头里的。”
“你见过哪个二十出头的年轻人，能把《茶经》背得一字不差？你见过哪个二十出头的年轻人，下棋能把陈老头杀得片甲不留？”
顾老顿了顿，声音低下去。
“正峰，那些东西，不是天赋。是时间。是一千年。”
顾正峰站在廊下，手扶着柱子。
他的手指在微微发抖。
不是害怕，是那种接住了太多信息、脑子跟不上心的时候，身体先做出的反应。
他想起过年时陆茗坐在客厅里写春联的样子。
那孩子安安静静的，话不多，可每一笔每一划都写得认认真真。
他那时候觉得，这个年轻人有才华，有教养，有分寸。
“正峰，你跟他下过棋。”
顾正峰愣了一下。
“过年的时候，你们下了一盘。”
“那盘棋，你输了。”
顾正峰没说话。