寓，而是沿着泰晤士河走了很长一段。
河水灰绿浑浊，倒映着阴天的云层，像一块没有洗干净的大理石板。
她走得很慢，手里还捏着那张照片，指腹不断摩挲着背面的那行字——画新东西了？
她在反复确认那行字是不是真的，反复确认自己不是在药效余震里产生的幻觉。
走了一个多小时，手机震动了。她看了一眼，是藤言雨的消息：&ot;回来吃饭？&ot;
她站在河边，风吹得她头发遮住了半张脸，她低头打了一行字：&ot;等我一会儿。&ot;
然后又补了一句：&ot;我没事。&ot;
发出去之后她把手机塞回口袋，看着河面出了一会儿神。
郑世越知道她画了新东西。
他知道她换了一种风格。
他甚至知道她最近喝什么口味的咖啡。
这些细节本身不值得恐惧，真正让她发抖的是它们被收集、被存放、被整理成一个档案，而那个档案的名字是她的名字。
她蹲下来，把脸埋进膝盖里。
河风吹过她裸露的后颈，冷得像什么透明的东西在那里停留了很久。
回公寓的时候天已经全黑了。
藤言雨在厨房里，见她开门进来，放下手里的锅铲，目光在她脸上停了一瞬。
她没看他，把画具放下，脱了外套挂起来。
他走过来，站在她面前，没有问，只是安静地等她开口。
她把那张照片从口袋里掏出来，递给他。
他接过去，翻过来看了一眼正面，又翻过来看了背面的字。
然后他把照片放在茶几上，没有问她是怎么发现的，也没有问她打算怎么办。
他走近她一步，把手放在她的后颈上，拇指轻轻按了一下那个位置。
她一开始没有动。
然后她往前走了一步，把额头抵在他的锁骨上。
她的肩膀微微抖了一下，她深呼吸了一次，让那阵抖停在喉咙口。
&ot;我想过正常的生活。&ot;她说，声音被布料闷住，听不太清，&ot;我觉得我已经在过了。然后他让我想起来——&ot;她没说完，又深呼吸了一次。
&ot;想起来什么？&ot;
&ot;想起来我可能永远没办法真的过正常的生活。&ot;
藤言雨没有说她错了，也没有说她对了。
他把手从她后颈滑到后背，掌心贴着她肩胛骨之间的凹陷处，停在那里，让那一点重量留在她身上。
当天晚上她坐在书桌前，用手机把那张照片拍了一份存在相册里，然后把原件放进抽屉最深处。
抽屉关上的时候她没锁。
她忽然觉得锁不锁都没区别，真正的锁不在那扇抽屉门上面。
她躺下来，盯着天花板看了一会儿，然后拿起手机，打开和郑世越的对话框。
聊天记录停在很久以前。
她的指尖悬在输入框上面，犹豫了很久，然后打了几个字：
&ot;你到底想要什么？&ot;
她盯着那行字看了很久，手指始终没有按发送键。
然后她把那行字一个字一个字地删掉了，锁了屏，把手机翻过去扣在床头柜上。
她不知道他会不会看她的手机。
她甚至不确定他有没有在她手机里装过什么。
她只知道她不想让他看到她发那句话时的语气，和她的手指停顿了的那几秒。
她翻了个身，面朝着墙壁。
窗外的街灯像一枚模糊的眼睛，她闭上眼睛的时候它还没有熄灭。
她都不知道自己是什么时候才睡着的。
醒来时，手机安安稳稳地躺在床头柜上，屏幕朝下，像一块她用来看时间的石头一样。