我指尖冰凉，下意识攥紧了他的袖子。
“我在建康的行辕里躺了二十六天。”他抬眼，看向我，深黑的眸子没什么温度，“高烧反复，伤口溃烂流脓。太医来了三拨，方子换了七八次，最后无法，只能用银刀，将腐肉……”
他顿了顿，喉结滚动了一下。
“……剜去。”
剜去。
两个字，轻飘飘的，却让我胃部一阵剧烈的抽搐。
我几乎能看见那场景：烧得神志模糊的人被按在榻上，刀刃切入翻卷溃烂的皮肉，黑红污浊的脓血涌出……
“剜了三次。”他补充道，语气依旧没什么波澜，“第三次之后，烧才渐渐退下去。”
三次。
我喉咙发紧，一个字也说不出来。
“刺客呢？”半晌，我才挤出干涩的声音。
“三个。”他说，“两人持弩远射，一人持刀近身补杀。我的亲卫赶到时，持刀者已被我反杀，两个弩手……一个被格杀当场，一个重伤，抬回去当夜就咽了气。”
“弩是南陈水军淘汰的旧制，毒是江南山野常见的配方，查不出任何来路。”
他扯了一下嘴角，那弧度冰冷僵硬，毫无笑意。
“父皇下旨，三司会审，江南震动。查了两个月，所有的线头，都断在建康。”
“最后，以‘陈朝遗孽负隅顽抗，袭杀亲王’结案，不了了之。”
不了了之。
我咀嚼着这四个字，一股寒意从脚底窜起。
一场如此周密、狠毒、几乎成功的刺杀，对象是刚刚立下不世之功的皇子，最后竟能用这样轻飘飘的四个字盖棺定论。
我看着他没什么表情的脸，那道疤在他平稳的呼吸下微微起伏。那个名字在我舌尖滚了又滚，最终，还是缓缓地，吐了出来：
“……是太子么？”
他凝视着我，没有立刻回答。
那双深不见底的眼睛里，像有两簇幽暗的火焰在静静燃烧，映着我苍白紧绷的脸，时间被拉得很长。
然后，他极缓、极缓地，点了一下头。
“你猜到了。”他说。
声音很低，很沉，像从胸腔最深处碾过。
“我也猜到了。”他顿了顿，补上一句，那语气里带着一种冰冷的、近乎残酷的了然，“但没有证据。以后，也永远不会有证据。”
永远不会有证据。
我心脏像被一只冰冷的手攥住，闷闷地疼。
不是为他险些丧命，而是为他此刻的平静。
那种洞悉一切却无可奈何，只能将毒箭和背叛一起嚼碎了咽下去，化作胸口一道沉默疤痕的平静。
太累了。
我忽然觉得浑身无力，目光不由自主地移到他脸上。
这才看清他眼下的青黑，眉宇间刻着深深的倦意，是那种耗神太过、从骨子里透出来的疲惫。
那晚灯下，我咬着笔杆，在“救夫指南”上鬼画符般写下的那句，毫无征兆地撞进脑海：‘让他多睡觉。’
当时是无意识的写下，此刻看着他这副样子，才惊觉这或许是所有事里，最应该做的一条。
我吸了口气，压住喉咙里的哽意，走到他面前。
“躺下。”我说，声音有点哑。
他抬眼看我，眉梢动了一下，眼底闪过一丝微弱的困惑。
“照照镜子，”我指了指他眼底，没好气，“晋王殿下，您这尊容，快赶上被狐妖吸干元气的书生了。不知道的，还以为您夜夜在密室里修仙呢。”
他显然没料到我会这么说，怔了一瞬。
“……这么糟？”他问，声音里听不出什么，但身体却顺着我的力道，向后靠在了床上。
“糟透了。”我斩钉截铁，伸手去扶他肩膀，“躺好，闭眼。”
他没抗拒，顺着我的力道慢慢滑下去，躺平在锦褥上，只是眼睛还半睁着，目光落在我脸上。
“然后？”他问，声音低沉，带着刚躺下时特有的、一点沙哑的慵懒。
“然后闭嘴，睡觉。”我在床沿坐下，伸手，指尖轻轻落在他太阳穴上。指尖用力，顺着眉骨的弧度，缓缓按压下去。
“唔……”他闷哼一声，声音全陷在枕头里，“手劲倒不小。”
“嫌重？”我没停，换了个穴位，指尖能感觉到他皮肤下温热的血液流动，和紧绷的筋络，“忍着。你这脑袋里装的东西太多，不使劲按不开。”
他没接话，只是闭上了眼睛。浓长的睫毛在眼下投出两小片安静的阴影。
呼吸渐渐放缓，变得悠长，可眉心那道淡淡的“川”字纹，却依旧固执地蹙着。
我又按了一会儿，从太阳穴到额角，再到耳后那处尤其僵硬的筋结。屋子里只剩下我指尖轻微的摩擦声，和他逐渐均匀的呼吸声。
“锦儿。”他忽然低声叫我，眼睛没睁。
“嗯？”